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No início do verão, os hóspedes vieram até ao isolado pavilhão de caça 
junto ao lago, convocados para o Manoir Bellechasse por convites em 
pergaminho, todos iguais, com os endereços escritos numa emaranhada 
caligrafia que mais parecia teias de aranha. Metidas nas caixas de correio, 
as pesadas folhas de papel tinham caído pesadamente no chão de impo‑
nentes casas de Vancouver e Toronto, e de uma pequena casa rústica de 
tijolo na aldeia de Three Pines.

O carteiro tinha atravessado a pequena aldeia do Quebec com o convi‑
te na sacola, dando tempo ao tempo. É melhor não te apressares demasia‑
do com este calor, dizia de si para si, fazendo uma pausa para tirar o 
chapéu e limpar a cabeça que pingava. Regras do sindicato. Mas a verda‑
deira razão para a sua letargia não era o sol esplendoroso e dardejante, mas 
algo mais privado. Ele demorava ‑se sempre em Three Pines. Deambulava 
paulatinamente por entre os canteiros perenes de rosas, lírios e altaneiras 
campainhas. Ajudava os garotos a procurarem rãs no pequeno lago do 
parque. Sentava ‑se nos muros quentes de pedra a ver a vida correr na 
velha aldeia. Tudo isto lhe acrescentava horas ao dia de trabalho, o que 
fazia dele o último carteiro a regressar à estação. Os colegas riam ‑se e 
troçavam dele por ser tão lento, e ele desconfiava que era por isso que 
nunca tinha sido promovido. Tinha passado duas décadas ou mais a dar 
tempo ao tempo. Em vez de se despachar, deambulava pelas ruas de Three 
Pines, conversava com as pessoas que andavam a passear os cães e 
sentava ‑se muitas vezes com elas à porta do bistro a tomar uma limonada 
ou um thé glacé. Ou um café au lait em frente de uma fogueira crepitante, 
no inverno. Por vezes os habitantes, sabendo que ele estava a almoçar no 
bistro, iam lá buscar o correio e aproveitavam para dar dois dedos de con‑
versa. Ele trazia ‑lhes notícias das outras aldeias por onde passava, qual 
menestrel itinerante dos tempos medievais, com novas da peste, da guerra 
ou de enxurradas, num outro lugar. Mas nunca aqui nesta aldeia tão pací‑
fica e encantadora. Entretinha ‑se sempre a imaginar que Three Pines, 
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anichada entre montanhas e cercada pela floresta canadiana, vivia desliga‑
da do mundo exterior. Ou pelo menos assim parecia, o que era um alívio.

Por isso, dava tempo ao tempo. Neste dia, em particular, tinha um mon‑
te de envelopes na mão suada, e só esperava não estragar o papel grosso 
da carta de cima, tão perfeito e encantador. Nisto, a caligrafia atraiu ‑lhe o 
olhar e abrandou ainda mais o passo. Carteiro há várias décadas, sabia que 
entregava mais do que meras cartas, sabia que ao longo de todos estes 
anos tinha largado algumas bombas pelo caminho. Notícias maravilhosas: 
crianças acabadas de nascer, prémios da lotaria, tias ricas e afastadas aca‑
badas de morrer. Mas ele era um homem bom e sensível, e sabia que 
também era portador de más notícias. Cortava ‑lhe o coração pensar na dor 
que por vezes causava, especialmente nesta aldeia.

Sabia que o que segurava agora na mão era isso e muito mais. Talvez 
não fosse somente telepatia o que lhe dava tal certeza, mas também uma 
aptidão inconsciente para ler as caligrafias. Não simplesmente as pala‑
vras, mas o impulso por detrás delas. O simples e banal endereço com três 
linhas no envelope dizia ‑lhe mais do que onde entregar a carta. A mão que 
o escrevera era velha, ele sabia ‑o, e enferma. Tolhida, não apenas pela 
idade, mas pelo raiva. Nada de bom poderia vir desta coisa que ele segu‑
rava. E, de repente, só queria ver ‑se livre dela.

A sua intenção tinha sido ir até ao bistro, pedir uma cerveja bem gelada 
e uma sanduíche, conversar com Olivier, o proprietário, e ver se alguém 
vinha buscar o correio, porque também era um bocadinho preguiçoso. 
Mas de repente ficou cheio de energia e os habitantes da aldeia, boquia‑
bertos, tiveram uma visão única, o carteiro apressado. Ele parou, deu meia 
volta e afastou ‑se do bistro com passadas enérgicas, em direção a uma 
caixa de correio enferrujada à frente de uma casa de tijolo fronteira ao 
parque da aldeia. Ao abrir a boca da caixa, ela gritou. Não podia censurá‑
‑la. Introduziu a carta e fechou rapidamente a portinhola ululante, um 
pouco surpreendido até por a caixa amolgada de metal não se ter engas‑
gado e cuspido aquela coisa maldita. Ele já via as cartas como seres vivos 
e as caixas de correio como uma espécie de animais de estimação. E tinha 
feito algo terrível a esta caixa em particular. E a esta gente.

Mesmo que Armand Gamache tivesse os olhos vendados, teria sabido 
exatamente onde estava. Pelo aroma. Aquela combinação de fumo de le‑
nha, livros antigos e madressilva.

“Monsieur et Madame Gamache, quel plaisir.”
Clementine Dubois saiu bamboleante da secretária da receção do Ma‑

noir Bellechasse, de braços estendidos, com a pele pendente a adejar co‑
mo asas tremulantes, aproximando ‑se deles, decidida, como uma ave ou 
um anjo decrépito. Reine ‑Marie Gamache foi ao seu encontro, mas sem 
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que nos seus braços se desenhasse a esperança de conseguirem enlaçar a 
avantajada mulher. Abraçaram ‑se e trocaram dois beijos na face. Depois 
de Gamache ter abraçado e beijado Madame Dubois, ela deu um passo 
atrás e ficou a observar o casal. Diante dela via Reine ‑Marie, baixa, nem 
gorda nem magra, cabelo a começar a ficar grisalho e um rosto que estava 
na meia idade de uma vida plenamente vivida. Era encantadora sem ser 
propriamente bonita. Era aquilo a que os franceses chamam soignée. Tra‑
zia uma saia justa azul escura até meio da perna e uma blusa branca im‑
pecável. Simples, elegante, clássica.

O homem era alto e de compleição forte. Cinquenta e tal anos, mas sem 
ter ainda engordado muito, e dava sinais de uma vida passada entre bons 
livros, comida deliciosa e passeios retemperantes. Tinha ar de professor, 
embora Clementine Dubois soubesse que não o era. O cabelo começava a 
enfraquecer e, onde antes fora escuro e ondulado, estava agora a rarear no 
alto da cabeça e a ficar grisalho sobre as orelhas e de lado, descendo le‑
vemente encaracolado até ao colarinho. Tinha a cara escanhoada, salvo 
um bigode bem aparado. Trazia um blusão azul marinho, calças cáqui e 
camisa azul clara, com gravata. Sempre irrepreensível, mesmo no calor 
intenso deste dia do fim de junho. Mas o mais marcante eram os olhos. 
Profundos, castanhos, calorosos. Emanava calma como outros homens 
emanam água de colónia. 

“Mas estão com um ar cansado.”
Qualquer outro gerente de hotel teria exclamado: “Mas estão maravi‑

lhosos.” “Mais, voyons, nunca mudam, os dois.” Ou mesmo: “Estão mais 
jovens do que nunca”, sabendo como os ouvidos velhos nunca se cansam 
de ouvir isso.

Mas se os ouvidos dos Gamaches ainda não podiam ser considerados 
velhos, estavam de facto cansados. O ano tinha sido longo e os seus ouvi‑
dos tinham ouvido mais do que gostariam. E, como sempre, os Gamaches 
tinham vindo para o Manoir Bellechasse para deixarem tudo isso para 
trás. Enquanto o resto do mundo celebrava o Ano Novo em janeiro, os 
Gamaches celebravam ‑no no pino do verão, quando vinham para este 
lugar abençoado e retirado do mundo,  para começar de novo.

“Estamos um bocadinho cansados”, admitiu Reine ‑Marie, deixando ‑se 
cair com agrado na poltrona da receção.

“Bon, bem, nós vamos já tratar disso. Agora mesmo.” Madame Dubois 
voltou com passo gracioso para a secretária, num movimento estudado, e 
sentou ‑se também no seu confortável cadeirão. Puxou para si o livro de 
hóspedes e pôs os óculos. “Ora onde é que os pusemos?”

Armand Gamache sentou ‑se na outra cadeira, ao lado da mulher, e 
entreolharam ‑se. Sabiam que, se procurassem suficientemente para trás 
naquele mesmo livro, iriam encontrar as suas assinaturas, uma vez em 
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cada ano, recuando até um dia de junho, mais de trinta anos atrás, quando 
o jovem Armand tinha feito poupanças e trazido Reine ‑Marie até aqui. Por 
uma noite. Tinham ficado no quartinho minúsculo das traseiras do velho e 
esplêndido Manoir. Sem vista para a montanha ou para o lago, ou sequer 
para os jardins perenes em flor, recém floridos de peónias e botões de rosa. 
Tinha poupado meses a fio, pois queria que a estada fosse especial, queria 
que Reine ‑Marie soubesse quanto a amava, quão preciosa era para ele.

E ali tinham dormido juntos pela primeira vez, com o doce aroma a 
floresta, a tomilho e a lilases a entrar de mansinho, quase visível, pela 
rede da janela. Mas o aroma mais doce de todos era o dela, fresco e cálido 
nos seus braços fortes. Tinha ‑lhe escrito um bilhete de amor nessa noite. 
Tinha ‑a tapado ternamente com o singelo lençol branco e ido sentar ‑se na 
estreita cadeira de baloiço, sem se atrever realmente a baloiçar, não fosse 
bater na parede atrás de si ou entalar as pernas na cama à sua frente per‑
turbando o sono de Reine ‑Marie, e tinha ficado a vê ‑la respirar. Depois, 
tinha escrito no papel de carta do Manoir Bellechasse, O meu amor não 
conhece…

Como pode um homem ter tanto…
O meu coração e a minha alma despertaram para a vida… 
O meu amor por ti… 
Passou a noite a escrever e, na manhã seguinte, Reine ‑Marie encontrou 

o bilhete colado ao espelho da casa de banho.
Amo ‑te.
Clementine Dubois já nessa altura lá estava, gorda, bamboleante e sor‑

ridente. Já nessa altura era velha e todos os anos, ao ligar para fazer a 
reserva, Gamache receava ouvir uma voz fresca e desconhecida dizer: 
“Bonjour, Manoir Bellechasse. Puis ‑je vous aider?”. Mas ouvia sempre: 
“Monsieur Gamache, mas que prazer. Vem visitar ‑nos mais uma vez, es‑
pero?” Era como ir a casa da avó  ‑ se bem que esta fosse a avó mais im‑
ponente que ele tinha visto.

E enquanto Gamache e Reine ‑Marie tinham seguramente mudado, ca‑
sado, tido dois filhos, e agora uma neta e mais um neto a caminho, Cle‑
mentine Dubois parecia não envelhecer nem mirrar nunca. E o seu grande 
amor também não, o Manoir. Era como se os dois fossem um só, ambos 
afáveis e gentis, acolhedores e hospitaleiros. Misteriosa e deliciosamente 
imutáveis num mundo que parecia mudar tão depressa. E nem sempre 
para melhor.

“O que se passa?”, perguntou Reine ‑Marie, ao ver a cara de Madame 
Dubois.

“Devo estar a ficar velha”, disse ela, erguendo uns olhos violeta preo‑
cupados. Gamache sorriu, tranquilizador. Pelos seus cálculos, ela devia ter 
pelo menos cento e vinte anos.
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“Se não tiver nenhum quarto livre, não se preocupe. Podemos voltar 
numa outra semana”, disse ele. Da casa deles, em Montreal, eram só duas 
horas de carro até aos cantões de leste.

“Não, eu tenho um quarto, mas estava a ver se tinha outro melhor. 
Quando telefonaram a reservar eu devia ter guardado o Quarto do Lago, 
o mesmo onde ficaram o ano passado. Mas o Manoir está completamente 
cheio. Uma só família, os Finneys, reservaram os outros cinco quartos. 
Estão cá…”

Calou ‑se de repente e baixou os olhos para o livro de hóspedes numa 
atitude tão comedida e incaracterística que os Gamaches se entreolharam.

“Estão cá…?”, disse Gamache quando o silêncio já se alongava.
“Bem, não importa, há muito tempo para isso”, disse ela, erguendo de 

novo os olhos, com um sorriso tranquilizador. “No entanto, peço desculpa 
por não ter guardado o melhor quarto para os dois.”

“Se quiséssemos mesmo o Quarto do Lago, tê ‑lo ‑íamos pedido”, disse 
Reine ‑Marie. “Mas sabe como é o Armand, a sua paixão pela incerteza. 
Um aventureiro.”

Clementine Dubois riu ‑se, sabendo que não era verdade. Sabia que o 
homem que estava à sua frente vivia cada dia de vida com grande incer‑
teza, e era por isso que ela queria tanto que as suas visitas anuais ao Ma‑
noir fossem rodeadas de luxo e conforto. E de paz.

“Nós nunca especificamos o quarto, madame”, disse Gamache, na sua 
voz grave e calorosa. “Sabe porquê?”

Madame Dubois abanou a cabeça. Há muito que sentia essa curiosida‑
de, mas nunca tinha querido submeter os seus hóspedes a um tal interro‑
gatório, especialmente deste teor. “Todos os outros o fazem”, disse ela. 
“De facto, esta família inteira até pediu upgrades gratuitos. Chegaram de 
Mercedes e BMW e pediram upgrades gratuitos.” Sorriu. Não maliciosa‑
mente, mas algo perplexa por gente que tinha tanto ainda querer mais.

“Nós gostamos de confiar no destino”, disse Gamache. Ela escrutinou‑
‑lhe o rosto para ver se estava a brincar, mas achou que provavelmente 
não estava. “Ficamos contentes com o que nos dão.”

E Clementine Dubois sabia que era verdade. Ela também era assim. 
Acordava sempre todas as manhãs ligeiramente surpreendida por ver nas‑
cer mais um dia, surpreendida por estar aqui, neste velho pavilhão de ca‑
ça, nas margens cintilantes deste lago de água doce cercado de florestas e 
regatos, jardins e hóspedes. Esta era a sua casa e os hóspedes eram como 
família. Se bem que Madame Dubois soubesse, da maneira mais dolorosa, 
que nem sempre se pode escolher, ou gostar, da família.

“Aqui está”, disse, com uma velha chave de bronze a balançar na pon‑
ta de uma corrente comprida. “O Quarto da Floresta. Lamento, mas é nas 
traseiras.”
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