UM

No inicio do verdo, os hdspedes vieram até ao isolado pavilhdo de caca
junto ao lago, convocados para o Manoir Bellechasse por convites em
pergaminho, todos iguais, com os enderecos escritos numa emaranhada
caligrafia que mais parecia teias de aranha. Metidas nas caixas de correio,
as pesadas folhas de papel tinham caido pesadamente no chao de impo-
nentes casas de Vancouver e Toronto, e de uma pequena casa rustica de
tijolo na aldeia de Three Pines.

O carteiro tinha atravessado a pequena aldeia do Quebec com o convi-
te na sacola, dando tempo ao tempo. E melhor néo te apressares demasia-
do com este calor, dizia de si para si, fazendo uma pausa para tirar o
chapéu e limpar a cabeca que pingava. Regras do sindicato. Mas a verda-
deira razdo para a sua letargia ndo era o sol esplendoroso e dardejante, mas
algo mais privado. Ele demorava-se sempre em Three Pines. Deambulava
paulatinamente por entre os canteiros perenes de rosas, lirios e altaneiras
campainhas. Ajudava os garotos a procurarem ras no pequeno lago do
parque. Sentava-se nos muros quentes de pedra a ver a vida correr na
velha aldeia. Tudo isto lhe acrescentava horas ao dia de trabalho, o que
fazia dele o udltimo carteiro a regressar a estacdo. Os colegas riam-se e
trogcavam dele por ser tdo lento, e ele desconfiava que era por isso que
nunca tinha sido promovido. Tinha passado duas décadas ou mais a dar
tempo ao tempo. Em vez de se despachar, deambulava pelas ruas de Three
Pines, conversava com as pessoas que andavam a passear os cdes e
sentava-se muitas vezes com elas a porta do bistro a tomar uma limonada
ou um thé glacé. Ou um café au lait em frente de uma fogueira crepitante,
no inverno. Por vezes os habitantes, sabendo que ele estava a almogar no
bistro, iam 14 buscar o correio e aproveitavam para dar dois dedos de con-
versa. Ele trazia-lhes noticias das outras aldeias por onde passava, qual
menestrel itinerante dos tempos medievais, com novas da peste, da guerra
ou de enxurradas, num outro lugar. Mas nunca aqui nesta aldeia tdo paci-
fica e encantadora. Entretinha-se sempre a imaginar que Three Pines,
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anichada entre montanhas e cercada pela floresta canadiana, vivia desliga-
da do mundo exterior. Ou pelo menos assim parecia, o que era um alivio.

Por isso, dava tempo ao tempo. Neste dia, em particular, tinha um mon-
te de envelopes na miao suada, e s6 esperava ndo estragar o papel grosso
da carta de cima, tdo perfeito e encantador. Nisto, a caligrafia atraiu-lhe o
olhar e abrandou ainda mais o passo. Carteiro hd varias décadas, sabia que
entregava mais do que meras cartas, sabia que ao longo de todos estes
anos tinha largado algumas bombas pelo caminho. Noticias maravilhosas:
criangas acabadas de nascer, prémios da lotaria, tias ricas e afastadas aca-
badas de morrer. Mas ele era um homem bom e sensivel, e sabia que
também era portador de més noticias. Cortava-lhe o corag@o pensar na dor
que por vezes causava, especialmente nesta aldeia.

Sabia que o que segurava agora na mao era isso e muito mais. Talvez
ndo fosse somente telepatia o que lhe dava tal certeza, mas também uma
aptiddo inconsciente para ler as caligrafias. Ndo simplesmente as pala-
vras, mas o impulso por detrds delas. O simples e banal endereco com trés
linhas no envelope dizia-lhe mais do que onde entregar a carta. A mao que
o escrevera era velha, ele sabia-o, e enferma. Tolhida, ndo apenas pela
idade, mas pelo raiva. Nada de bom poderia vir desta coisa que ele segu-
rava. E, de repente, s6 queria ver-se livre dela.

A sua intencdo tinha sido ir até ao bistro, pedir uma cerveja bem gelada
e uma sanduiche, conversar com Olivier, o proprietdrio, e ver se alguém
vinha buscar o correio, porque também era um bocadinho preguicoso.
Mas de repente ficou cheio de energia e os habitantes da aldeia, boquia-
bertos, tiveram uma visao Unica, o carteiro apressado. Ele parou, deu meia
volta e afastou-se do bistro com passadas enérgicas, em dire¢do a uma
caixa de correio enferrujada a frente de uma casa de tijolo fronteira ao
parque da aldeia. Ao abrir a boca da caixa, ela gritou. Nao podia censura-
-la. Introduziu a carta e fechou rapidamente a portinhola ululante, um
pouco surpreendido até por a caixa amolgada de metal ndo se ter engas-
gado e cuspido aquela coisa maldita. Ele ja via as cartas como seres vivos
e as caixas de correio como uma espécie de animais de estimac@o. E tinha
feito algo terrivel a esta caixa em particular. E a esta gente.

Mesmo que Armand Gamache tivesse os olhos vendados, teria sabido
exatamente onde estava. Pelo aroma. Aquela combinagdo de fumo de le-
nha, livros antigos e madressilva.

“Monsieur et Madame Gamache, quel plaisir.”

Clementine Dubois saiu bamboleante da secretdria da rece¢do do Ma-
noir Bellechasse, de bracos estendidos, com a pele pendente a adejar co-
mo asas tremulantes, aproximando-se deles, decidida, como uma ave ou
um anjo decrépito. Reine-Marie Gamache foi ao seu encontro, mas sem
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que nos seus bracos se desenhasse a esperanca de conseguirem enlacar a
avantajada mulher. Abracaram-se e trocaram dois beijos na face. Depois
de Gamache ter abracado e beijado Madame Dubois, ela deu um passo
atras e ficou a observar o casal. Diante dela via Reine-Marie, baixa, nem
gorda nem magra, cabelo a comecar a ficar grisalho e um rosto que estava
na meia idade de uma vida plenamente vivida. Era encantadora sem ser
propriamente bonita. Era aquilo a que os franceses chamam soignée. Tra-
zia uma saia justa azul escura até meio da perna e uma blusa branca im-
pecavel. Simples, elegante, cléssica.

O homem era alto e de complei¢ao forte. Cinquenta e tal anos, mas sem
ter ainda engordado muito, e dava sinais de uma vida passada entre bons
livros, comida deliciosa e passeios retemperantes. Tinha ar de professor,
embora Clementine Dubois soubesse que ndo o era. O cabelo comecava a
enfraquecer e, onde antes fora escuro e ondulado, estava agora a rarear no
alto da cabeca e a ficar grisalho sobre as orelhas e de lado, descendo le-
vemente encaracolado até ao colarinho. Tinha a cara escanhoada, salvo
um bigode bem aparado. Trazia um blusdo azul marinho, cal¢as ciqui e
camisa azul clara, com gravata. Sempre irrepreensivel, mesmo no calor
intenso deste dia do fim de junho. Mas o mais marcante eram os olhos.
Profundos, castanhos, calorosos. Emanava calma como outros homens
emanam 4gua de coldnia.

“Mas estdo com um ar cansado.”

Qualquer outro gerente de hotel teria exclamado: “Mas estdo maravi-
lhosos.” “Mais, voyons, nunca mudam, os dois.” Ou mesmo: “Estdo mais
jovens do que nunca”, sabendo como os ouvidos velhos nunca se cansam
de ouvir isso.

Mas se os ouvidos dos Gamaches ainda ndo podiam ser considerados
velhos, estavam de facto cansados. O ano tinha sido longo e os seus ouvi-
dos tinham ouvido mais do que gostariam. E, como sempre, os Gamaches
tinham vindo para o Manoir Bellechasse para deixarem tudo isso para
trds. Enquanto o resto do mundo celebrava o Ano Novo em janeiro, os
Gamaches celebravam-no no pino do verdo, quando vinham para este
lugar abencoado e retirado do mundo, para comegar de novo.

“Estamos um bocadinho cansados”, admitiu Reine-Marie, deixando-se
cair com agrado na poltrona da rececio.

“Bon, bem, nés vamos ja tratar disso. Agora mesmo.” Madame Dubois
voltou com passo gracioso para a secretdria, num movimento estudado, e
sentou-se também no seu confortdvel cadeirdo. Puxou para si o livro de
héspedes e pds os dculos. “Ora onde € que os pusemos?”

Armand Gamache sentou-se na outra cadeira, ao lado da mulher, e
entreolharam-se. Sabiam que, se procurassem suficientemente para trds
naquele mesmo livro, irilam encontrar as suas assinaturas, uma vez em
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cada ano, recuando até um dia de junho, mais de trinta anos atrds, quando
o jovem Armand tinha feito poupancas e trazido Reine-Marie até aqui. Por
uma noite. Tinham ficado no quartinho minusculo das traseiras do velho e
espléndido Manoir. Sem vista para a montanha ou para o lago, ou sequer
para os jardins perenes em flor, recém floridos de pednias e botdes de rosa.
Tinha poupado meses a fio, pois queria que a estada fosse especial, queria
que Reine-Marie soubesse quanto a amava, quao preciosa era para ele.

E ali tinham dormido juntos pela primeira vez, com o doce aroma a
floresta, a tomilho e a lilases a entrar de mansinho, quase visivel, pela
rede da janela. Mas o aroma mais doce de todos era o dela, fresco e calido
nos seus bragos fortes. Tinha-lhe escrito um bilhete de amor nessa noite.
Tinha-a tapado ternamente com o singelo lencgol branco e ido sentar-se na
estreita cadeira de baloico, sem se atrever realmente a baloicar, ndo fosse
bater na parede atrds de si ou entalar as pernas na cama a sua frente per-
turbando o sono de Reine-Marie, e tinha ficado a vé-la respirar. Depois,
tinha escrito no papel de carta do Manoir Bellechasse, O meu amor ndo
conhece...

Como pode um homem ter tanto...

O meu coracdo e a minha alma despertaram para a vida...

O meu amor por ti...

Passou a noite a escrever e, na manha seguinte, Reine-Marie encontrou
o bilhete colado ao espelho da casa de banho.

Amo-te.

Clementine Dubois ja nessa altura 14 estava, gorda, bamboleante e sor-
ridente. J4 nessa altura era velha e todos os anos, ao ligar para fazer a
reserva, Gamache receava ouvir uma voz fresca e desconhecida dizer:
“Bonjour, Manoir Bellechasse. Puis-je vous aider?”. Mas ouvia sempre:
“Monsieur Gamache, mas que prazer. Vem visitar-nos mais uma vez, es-
pero?” Era como ir a casa da avé - se bem que esta fosse a avd mais im-
ponente que ele tinha visto.

E enquanto Gamache e Reine-Marie tinham seguramente mudado, ca-
sado, tido dois filhos, e agora uma neta e mais um neto a caminho, Cle-
mentine Dubois parecia ndo envelhecer nem mirrar nunca. E o seu grande
amor também nao, o Manoir. Era como se os dois fossem um s6, ambos
afdveis e gentis, acolhedores e hospitaleiros. Misteriosa e deliciosamente
imutdveis num mundo que parecia mudar tdo depressa. E nem sempre
para melhor.

“O que se passa?”, perguntou Reine-Marie, ao ver a cara de Madame
Dubois.

“Devo estar a ficar velha”, disse ela, erguendo uns olhos violeta preo-
cupados. Gamache sorriu, tranquilizador. Pelos seus cdlculos, ela devia ter
pelo menos cento e vinte anos.
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“Se ndo tiver nenhum quarto livre, ndo se preocupe. Podemos voltar
numa outra semana’, disse ele. Da casa deles, em Montreal, eram s6 duas
horas de carro até aos cantdes de leste.

“Nao, eu tenho um quarto, mas estava a ver se tinha outro melhor.
Quando telefonaram a reservar eu devia ter guardado o Quarto do Lago,
o mesmo onde ficaram o ano passado. Mas o Manoir estd completamente
cheio. Uma s6 familia, os Finneys, reservaram os outros cinco quartos.
Estdo ca...”

Calou-se de repente e baixou os olhos para o livro de hdspedes numa
atitude tdo comedida e incaracteristica que os Gamaches se entreolharam.

“Estdo cd...?”, disse Gamache quando o siléncio j4 se alongava.

“Bem, ndo importa, hd muito tempo para isso”, disse ela, erguendo de
novo os olhos, com um sorriso tranquilizador. “No entanto, peco desculpa
por ndo ter guardado o melhor quarto para os dois.”

“Se quiséssemos mesmo o Quarto do Lago, té-lo-famos pedido”, disse
Reine-Marie. “Mas sabe como é o Armand, a sua paixdo pela incerteza.
Um aventureiro.”

Clementine Dubois riu-se, sabendo que ndo era verdade. Sabia que o
homem que estava a sua frente vivia cada dia de vida com grande incer-
teza, e era por isso que ela queria tanto que as suas visitas anuais ao Ma-
noir fossem rodeadas de luxo e conforto. E de paz.

“N6s nunca especificamos o quarto, madame”, disse Gamache, na sua
voz grave e calorosa. “Sabe porqué?”

Madame Dubois abanou a cabe¢a. H4 muito que sentia essa curiosida-
de, mas nunca tinha querido submeter os seus héspedes a um tal interro-
gatdrio, especialmente deste teor. “Todos os outros o fazem”, disse ela.
“De facto, esta familia inteira até pediu upgrades gratuitos. Chegaram de
Mercedes e BMW e pediram upgrades gratuitos.” Sorriu. N3o maliciosa-
mente, mas algo perplexa por gente que tinha tanto ainda querer mais.

“Nos gostamos de confiar no destino”, disse Gamache. Ela escrutinou-
-lhe o rosto para ver se estava a brincar, mas achou que provavelmente
ndo estava. “Ficamos contentes com o que nos ddo.”

E Clementine Dubois sabia que era verdade. Ela também era assim.
Acordava sempre todas as manhas ligeiramente surpreendida por ver nas-
cer mais um dia, surpreendida por estar aqui, neste velho pavilhdo de ca-
¢a, nas margens cintilantes deste lago de dgua doce cercado de florestas e
regatos, jardins e hdspedes. Esta era a sua casa e os hdspedes eram como
familia. Se bem que Madame Dubois soubesse, da maneira mais dolorosa,
que nem sempre se pode escolher, ou gostar, da familia.

“Aqui estd”, disse, com uma velha chave de bronze a balangar na pon-
ta de uma corrente comprida. “O Quarto da Floresta. Lamento, mas € nas
traseiras.”
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